《女囚风暴1995》：当“监狱风云”遇上“女性群像”，是情怀复刻还是创新翻车？
Array
各位看官，最近有部港产片悄咪咪上线了，名字叫《女囚风暴1995》。光看这标题，是不是一股浓烈的“古早港风”扑面而来？仿佛瞬间穿越回录像厅时代，耳边自动响起《友谊之光》的BGM。但等等，主演名单里赫然写着周秀娜、钟欣潼、吴千语……这配置，分明是部“美女监狱生存指南”。作......
妈妈确诊那天，我才读懂“子欲养而亲不待”
Array拿到诊断书的那一刻，世界突然被按下了静音键。医生冷静的陈述、走廊里消毒水的味道、窗外明晃晃的阳光，都变得模糊不清。只有“晚期”两个字，像一把冰冷的锥子，扎进心里。我和妈妈的“最后一年”，就这样毫无预兆地开始了。这不是电影剧本，而是千千万万个普通家庭正在经历，或终将面对的......
穿越时空的“大男主”爽文鼻祖：《寻秦记》为何20年后依然封神？
Array
当如今的网文市场被“系统流”、“重生流”、“无限流”霸屏时，可曾记得，这一切的“万恶之源”或许要追溯到二十多年前那部石破天惊的《寻秦记》？它不仅仅是一部电视剧，更是一个文化现象，一个穿越题材的“教科书”。今天，我们就来毒舌一番，这部被无数人奉为经典的剧集，究竟是真神作......
生命之轻：当“鸿毛”成为这个时代的集体隐喻
Array深夜刷到外卖骑手为省房租睡桥洞的热搜时，手机屏幕的光映在我脸上——那一刻我突然意识到，我们正活在一个“轻于鸿毛”的时代。不是司马迁笔下的生死抉择，而是无数普通人正在经历的：轻飘飘的劳动合同、轻如泡沫的存款数字、轻易就被算法重置的生活轨迹。
一、数据里的“失重人生”：我......
《长空之王》票房破8亿，但“燃”的背后，是剧情硬伤还是时代共鸣？
Array
当歼-20在银幕上划破长空，试飞员在极限边缘挑战生死，《长空之王》用轰鸣的引擎声和灼人的热血，炸开了今年五一档的票房市场。截至5月中旬，影片累计票房突破8亿元，猫眼评分9.6分，成为同期口碑与票房双收的“黑马”。但在一片“燃哭了”“致敬英雄”的呼声背后，作为毒舌影评人......
宜昌密码：这座“命运谷”里，藏着中国经济的决胜棋局
Array
当“命运谷”与“宜昌”这两个词碰撞在一起，你会想到什么？是某部即将上映的战争大片，还是一个神秘的商业寓言？不，这恰恰是当下中国经济版图中，一个被严重低估的“战略样本”。今天，我们不聊虚构的剧情，我们解剖现实——看一座非一线城市，如何成为观察中国产业转型、内需激活与韧性......
童年游戏“捉迷藏”正在消失？这届年轻人躲进了手机里
Array还记得上次玩捉迷藏是什么时候吗？是儿时夏夜院子里此起彼伏的“找到了！”，还是大学宿舍熄灯后的那场疯狂？最近，#为什么现在小孩不玩捉迷藏了#悄悄爬上热搜，阅读量破亿。数据显示，某短视频平台“捉迷藏”相关话题播放量超300亿次，但其中超过70%是电子游戏直播或综艺片段。那个......
天上那朵云，像极了当年走散的你：我们为何总在万物中寻找故人？
Array
你有没有过这样的瞬间？走在路上，一片落叶的形状让你心头一紧；咖啡馆里一个陌生人的侧影，让你恍惚了几秒；或者，就像今天，你抬头看天，发现有一朵云的轮廓，像极了那个很久不见，甚至可能再也不会见的人。这不是矫情，这是深植于人类心底的、一种近乎本能的“情感投射”。今天，我们不......
《赎梦》：当“港式救赎”遇上“流量玄学”，这次张家辉赌赢了什么？
Array
深夜的影院里，散场灯光亮起，有人红着眼眶攥紧票根，有人低头刷着手机吐槽“又是这套”——这或许就是《赎梦》最真实的观众切片。作为张家辉自导自演的第四部作品，这部打着“心理惊悚”旗号的港产片，上映首周竟在排片不足15%的情况下，硬生生啃下1.2亿票房，豆瓣开分7.1后逆势......
深海利剑出鞘！《蛟龙行动》票房破10亿，但真能甩掉“神剧”标签吗？
Array
当影院灯光暗下，IMAX巨幕上翻涌的浪涛几乎要拍打到观众脸上时，你就知道，又一部主打“硬核”的军事动作大片来了。《蛟龙行动》上映首周末票房狂揽10.3亿，以碾压之势登顶冠军。数据很燃，场面很炸，但作为一名看惯了各种“神操作”的毒舌影评人，我必须说：票房数字是海水，退潮......