深夜十一点，图书馆的灯光依旧刺眼。桌上垒成小山的《行测》《申论》教材旁，一杯速溶咖啡正冒着热气。手机屏幕突然亮起，家族群里弹出一条新消息：“三姨家的孩子今年又没考上，听说准备全职备考第五年。”空气里弥漫着一种熟悉的焦灼——这已经不是某个人的战役，而是一代人的集体症候。以至于有人戏言：倘若曹公穿越至今，目睹这“千军万马挤独木桥”的盛况，怕不是也得合上《红楼梦》，默默加入复读考编的大军。
一、从“宝黛爱情”到“编制上岸”：时代叙事的大转向
曹雪芹笔下，青年人的终极困境是“心事终虚化”，是家族兴衰与爱情理想的撕扯。而今天，年轻人的集体叙事，已高度浓缩为两个字：“上岸”。这背后，是经济增速换挡、不确定性激增的社会心理投射。当“宁荣二府”式的稳定单位成为传说，体制内那清晰的晋升通道、稳定的保障体系，便成了现代人心中最踏实的“大观园”。考研、考公、考编，不再是选项之一，而是越来越多人心目中“唯一正确”的路径依赖。曹公若在，或许会感叹：当年笔下人物为“木石前盟”肝肠寸断，如今青年，却为一张“录用通知书”熬尽肝肠。
二、“内卷”红楼：当每个“刘姥姥”都想进“大观园”
《红楼梦》里，大观园是少数人的诗与远方。而今天的“考编大观园”，门外却挤满了无数“刘姥姥”。报录比动辄数千比一，分数线年年水涨船高。备考，从大学低年级就开始布局，形成了一条完整的产业链。这像极了极致内卷化的“红楼剧场”：人人苦练“八股时文”（行测申论），钻研“人情练达”（面试技巧）。区别在于，贾宝玉们生来就在园内，而如今的年轻人，需要经过一场残酷的、标准化的“选拔”，才能获得那张入场券。这种全民参与的、高度同质化的竞争，构成了我们这个时代最独特的奋斗景观。
三、失去的“可能性”与单向度的奋斗
曹雪芹的伟大，在于描绘了生命的多种可能：叛逆的宝玉、精干的探春、淡泊的惜春……人生各有其志。反观当下，“上岸”叙事过于强大，几乎吞噬了其他所有人生脚本的价值。社会、家庭、自我三重期待叠加，将多元的成功定义挤压成一条狭窄的通道。年轻人不是没有梦想，而是在巨大的现实压力下，“安全”优先于“热爱”。这种集体选择，固然有理性的考量，却也让我们失去了某种文化上的“野生性”和创造力。倘若曹公复读三年终于“上岸”，进入某个“清贵衙门”，我们或许会多一位循吏，但人类文明，将永远失去一部《红楼梦》。
四、写在最后：我们需要怎样的“大观园”？
调侃“曹雪芹复读”，并非否定奋斗的价值，而是反思单一评价体系对青年与社会的深层塑造。一个健康的社会，其“大观园”不应只有一座。它应该容得下“体制内”的安稳，也盛得下市场里的搏击、实验室的冷板凳、艺术领域的疯狂。真正的“上岸”，或许是找到内心秩序与热爱所在的从容，而非仅仅依附于某个系统。
说到底，曹雪芹不需要复读，我们需要的是，一个能让当代“曹雪芹”们安心写“红楼”，而不必为五斗米折腰的世界。这条路，比任何考试都难，但也更重要。
你在“备考”还是已在“园内”？你如何看待这场全民“上岸”运动？评论区聊聊你的观察与故事。
相关搜索：点击查看详情